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Critica si ,,intelegerea” operei

Traim intr-un secol al criticii. Cu ingrijorare sau cu
entuziasm, cu preficutd resemnare sau cu o nedisimulata
incercare de a convinge, spunem sau citim aceastd fraza
explicit sau printre randuri, urmarind proliferarea de
metode si sisteme, de aprecieri §i opinii, i izbutim chiar sa
realizam - cdt de paradoxal — ¢ ajungem sa citim astazi
mai multd criticd decit poezie sau, pentru a ne instala intr-o
terminologie relativ curentd, mai multa metaliteraturd decat
literaturd. S-ar pirea ci in aceastd concurentd se tradeaza o
aspiratie imputatd criticilor de catre scriitorii din toate tim-
purile: critica ar fi geloasa pe conditia creatiei §i atunci pro-
dusele sale se iau tot mai mult ca obiect pe ele insele si uitd
de misiunea lor primordiala. Dar care estc aceasta?

Despre rosturile si functia criticii s-a scris §i se scrie
enorm. lucru mai mult decét firesc de vreme ce aceasta
laturd a activitatii spirituale are un caracter conditionat: nu
este ea, oare, o consecin(a a existentei literaturii, a poeziei?
Este limpede pentru oricine ca in activitatea critica se speci-
fica o aspiratie fireascd spre explicare si inelegere; critica

devine, in aceasti perspectivi, o lecturd avizata, calaunza sau
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chiar metoda a citérii si - de'ce.nu? —, a descifrarii sau, cum
s-aspus deatateaori, un intermediar intre opera si publicul ei.
Si totusi, legitima dorinta de intelegere si explicare a
operei, care, in mod difuz sau specializat, poate fi banuita
pe buna dreptate la oricine, se poate gisi ea insisi in fata
unei atitudini ,,critice”. Si ne gandim, de pildi, la cunoscu-
tele eseurt ale lut Eliot, care nuantau tocmai sensurile pe
care le iau ,,infelegerea” si ,,explicarea”. In viziunea poetu-
lui englez, al doilea termen configureazi riscurile unei cri-
tici care se indreapta spre intelegere, sens ultim si adevirat
al ,,functiei criticii”. Mai mult, explicarea poate si diminu-
eze infelegerea, iar riscurile asupra cdrora atrigea atentia
elegantul eseist parcurgeau cu foarte multa usurinti drumul
de la informatia paraliterara la factologie si, de aici, la
subiectivism si impresionism. Vom glosa putin pe marginea
acestej teme. La nivelul unor opinii de bun-simt, ciirora nu
le vom pretinde niciodata sa generalizeze excesiv sau si
ajungd la sensul foarte adénc al lucrurilor, vom accepta,
probabil, ci aprecierea de valoare sau chiar simpla notare si
relevare a unor aspecte ale unei opere literare sunt gesturi
firesti ale oricarui cititor al unei opere literare. Neexprimate
in formi ,criticad”, ele realizeaza un reflex conditionat, tin-
zand — inconstient, poate — la reproducerea operei. Prin
formularea uneti opinii, se schifeaza gestul cel mai simplu
cu putinta spre acel soi special de ,.posesiune” care este

intelegerea. Specializandu-se, gestul acesta devine critica
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(simplificim, desigur) si se nuanteaza in explicare. Pana
unde poate aceasta sd ajunga? Exista intr-adevér acele
limite sau frontiere ale criticii despre care vorbea Eliot?
Cercetarea literarda modernd a fost, neindoios, departe
de ,,prudenta” inteleapta cu care eseistul englez isi incheia
expunerea. Odata inldturatd spaima de factologie (in trea-
cit fie spus, aceasta din urma a continuat sa prolifereze
nestanjenita), critica gi-a extins mereu atributiile: istoricul
literar devine critic al gustului, sociolog si psiholog sau
chiar psihanalist, jar criticul tinde la transformarea operei
intr-un ,,obiect de cunoastere” pe care il »predispune” ana-
litic intr-o manierd similara cu cea a cercetatorului care isi
prepard in laborator produsele in vederea experimentului.
in incheierea atat de pasionantului sau eseu despre Racine,
Roland Barthes ajungea, in explicitarea exigentelor puse
in fata istoriei literaturii — si cu destul umor —, pana laa
cere, pentru a-si explica sensul pe care-l aveau piesele lui
Racine in fata publicului lor, 0 ,.istorie a lacrimilor” in tea-
tru, care si poatd lamuri ,,viul succes lacrimogen” al
Bérénicei. Opera nu mai este doar produsul unei serii com-
plexe de determindri, ea devine semnul unor stari si situa-
tii de cele mai diferite ordine, un semn organizat, desigur,
0 ,,structurd”. Si apoi: mult comentata surpriza. La aparent
intransigentul aparitor al operei ca sistem si al lecturii ca
metoda, aceasta din urma isi pierde aspiratia spre rigoare

si isi propune sa ob{ind mai ales placerea, dintotdeauna
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cdutatd (desi nu totdeauna martunisitd), pentru citit. De la
agresivitate, criticul a ajuns la armistitiu: el nu mai diseca
rece opera, nu-i mai demonteazi mecanismele, nu-i mai
pune in evidenta nervura relatiilor launtrice, ci o gusta, se
complace in pacea destinsa si dezinteresata a lecturii. Ne
aflam in plind idila; iar vorbele lui Eliot par a-si castiga din
nou actualitatea (pe care, de fapt, nu si-au pierdut-o nicio-
datd): caci functia criticii era, cum ne amintim, aceea de a
.promova intelegerea si gustarea literaturii”. Un arc se
inchide peste cateva decenii de cercetare literari . de varf”,
Un ochi mai sceptic ar contempla aici deruta criticii si s-ar
ingela doar pe jumatate. Céci critica are, inevitabil, o condi-
tie paradoxala, am spune chiar utopica. Spatiul real si cir-
cumscris al operei, dar ,,deschis” interpretarilor, traieste in
acea stare pe care William Empson o numea ambiguitate.
Prin insasi intentia sa metodicid. orice critica trebuie sa
aspire la anularea acestei ambiguitit, oricitd sansi ar lasa
ea ,,deschiderii” textului. Oscilatia Intre exactitatea inter-
pretarii si capriciul gustului este, de fapt, alternativa intre
critic si cititor. Am spune, prin paradox — si pentru a eviden-
(ia ceea ce s-ar putea numi, cu un termen grandilocvent,
conditia ,tragica” a criticii —, ¢ adevaratul critic este acela
care a pierdut ,,placerea lecturii” si care a ficut tot ceea ce
i-a stat in putinta ca s-o piarda. Redescoperind placerea citi-
tului, a gratuitului, in fond, criticul isi redescoperi vocatia

de cititor. Dar oare nu si-o pierde pe cea specifici, de critic?
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Reluind termenii lui Eliot si adjectivandu-i, am spune ca
punctele extreme intre care criticul se gaseste sunt intelege-
rea obiectivatd si intelegerea difuza; cea din urma este,
desigur, ,,placerea lecturii”. Utopia pe care o reprezinta cri-
tica vine tocmai din aceasta incapacitate de optiune defini-
tivi intre placerea provenitd din intelegerea rationald si cea
provocata de intelegerea simpateticd, de altfel, ce se com-
place in ,.idila” sa cu opera.

Critica este deci, neindoios, o ,,specie” aparte. Dificul-
{atea constd insd in a stabili care este genul sdu proxim. Fa
si-a format o lume ce-i apartine, cu miturile §i eroii eir n
acest vast domeniu, poate si-si propuna chiar sa nu urma-
reasci allceva decat plicerea pe care o da cititul — este o
libertate pe care si-o ia in deplind cunostinid de cauza, un
lux pe care si-l poate permite. Céici poate aspiratia ei ultima
nu este totusi aceea de a emula in vreun fel conditia litera-
turii, a poeziei, ci de a face ca aceasta din urmi sa ajunga sa

aspire la propria sa conditie. Ar fi, oricum, o revansa.



Critica si inventie

O istorie a doctrinelor critice romanesti este incé in
intregime de scris. Cafi critici, atdtea sisteme de abordare
a operei literare, chiar daca o anumita unitate se poate
intrevedea, intuitiv, de la Maiorescu la cea mai noua gene-
ratie de critici activi astdzi. Sensul acesta unitar este de
gasit intr-o reald vocatie constructivd — sau chiar inven-
tiva, am spune. Ce altceva facea Titu Maiorescu decat sa
.inventeze”, la 1867, o generatie poetica? Ce altceva intre-
prindea Lovinescu decdt construirea unei literaturi
moderne, cand se adresa cu atata calma certitudine ,,celor
ce vor veni”'? Si ce altceva proclama cele mai recente teh-
nici de investigare a textului literar decét inventarea unui
model al operei, care s-o reprezinte si care si vorbeasca
astfel intr-un limbaj mai apropiat pentru ratiunea critica
decat metaforele sau imaginile? Evident, cu diferentele
specifice inevitabile, decurgand din traditia culturala si din
climatul specific, lucrurile se petrec la fel pentru intreaga
gandire criticd moderna. in 1947, Sartre putea sa constate:
,.Sarcina criticii a devenit totald, ea angajeaza omul in

intregime” (Qu'est-ce que la littérature?). inte]egem
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aceasta fraza intr-un dublu sens: ca indreptandu-se tranzi-
tiv asupra textului si reflexiv asupra criticii fnsesi. Sensul
criticii se justificd in masura in care ea izbuteste sa concu-
reze textul intr-o manierd specifica si, concomitent, in
masura in care, in felul acesta, se autoconstruieste. Astfel,
conditia ultimi a criticii este utopica, deoarece aspiratia de
a contura un sistem se aseamand cu cea a infaptuirii unei
cetiti ideale inzestrate cu o manierd de comunicare uni-
vocd si neambigua.

In concurenta sa cu lextul, critica este, astfel, in situa-
tia de a elimina ambiguitatea, acolo unde ea existd ca o
conditie fundamentald a scrisului poetic, in situatia de a
opune un sistem rational si echilibrat, dominat de univoci-
tate semanticd, unui cosmos prin excelentd polisemic. Céci
opera este, in fapt, ,,polysemos”, cum spuneau medievalii,
adica limbaj voind sd comunice prin mai multe voci, in
mod neechivalent, acelasi mesaj. Vointa de explicare
devine, din aceasta cauza, contradictorie si calea de rega-
sire, dincolo de orice pozitivism, nu poate fi decét aceea a
unei gandiri autoreflexive care, inventdndu-se pe sine,
inventeaza concomitent si obiectul asupra cédruia se aplica.

Producerea unui obiect de cunoastere, cum cerea
cineva, reprezintd insd o sarcind extrem de ingrata.
Metaliteraturd, critica risca sd devina, in cel mai exact sens
al cuvantului, literatura, sa se implice, cu alte cuvinte, in

creatie, si nu si se detaseze de aceasta pentru a diferentia
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si separain ca dupa anumite.criterii. Sraceastanu-din' cauza
unei eventuale prefudri a“limbajului literar, pentru cd, de
fapt, chiar cele mai aride metodologii critice moderne nu
eludeazi aceasta situatie. Nu este intdmplator faptul ca se
poate vorbi astazi de ,,poetici critice”, ca pentru a identi-
fica pana la nivel terminologic vocatia creatoare si con-
structiva, inventivi, a criticii, A inventa, a se inventa, 1atd
termenii in care se poate vorbi in egala masura de poezie si
de criticd, avand consecinta imediata a contaminarii unor
domenii care sunt totusi distincte.

Ce ar putea sa insemne, asadar, critica totala? In pri-
mul rind, renuntarea la obsesia metodei. Este un truism cd
nicio metoda criticd nu poate spera sa fie infailibila. $1
apoi, ce-ar putea insemna ,,infailibil”? Este greu de crezut
ci o judecata de valoare poate gési un asentiment definitiv
si universal in toate timpurile urmatoare pronuntirii el.
Orice judecaté este prin excelentd supusa relativului si gre-
selii si, la urma urmelor, infailibila nu este nici opera sau,
mai nuantal, este doar opera in masura in care este ca
insdsi. A se inventa inseamnd, pentru criticd. paradoxal, a
uita de sine, a-si construi un timp propriu care s gaseasca,
prin participarea la acelasi univers conotativ, calea de
comunicare cu opera. In acest sens, din tabara forma-
list-structuralistd, calea indicatd parea a fi aceea a unei
identificari stilistice cu textul. In celebrul siu eseu asupra

celor doud tipuri de afazie si a celor doud aspecte ale
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limbajului, Roman Jakobson observa cé posibilitatea mai
larga de manipulare metalingvistica a metaforei face mai
usoard sarcina criticului care se apleaca asupra limbajelor
metaftorice (poetice), fatd de ceea ce are de intAmpinat un
critic al directiei metonimice a limbajului (proza, dar si, in
general, unele curente, cum ar fi realismul, intelese a fi prin
excelenta metonimice); In aceasta perspectivi, limbajul ar
trebui sd Tnvete sa fie metonimic. Cu toate acestea, este
greu de crezut ¢a un atare artificiu ar putea rezolva eventu-
alul impas al criticii.

In esenta, totusi. calea pe care o are de strabatut cri-
tica este tocmai aceea a unei tentative de reproducere a ope-
rei, ceea ce echivaleaza cu a se produce pe sine ca opera.
.Ullarea de sine” de care vorbeam inseamna, de fapt,
pierderea unei iluzii si castigarea unei certitudini: intr-un
imperiu al relativului cum este literatura, critica insasi isi
descopera relativitatea propriei conditii. Este un fundament
de la care orice sistem critic este posibil i, Tn ultima instanta,
adecvat si de la care orice metoda devine valabila.

Raportandu-se la acea necesara istorie a doctrinelor
critice romanesti. ea ar putea identifica tocmai aceasti con-
stantd a autoinventdrii, in concomitentd cu inventarea
obiectului. Cateva exemple, din cele mai simptomatice, am
putut gasi la Maiorescu sau Lovinescu. Li s-ar putea ada-
uga si altele. Lectia majora care se cuvine a fi desprinsa de

aici este aceea a imitarii Tn spirit, si nu in literd, a marilor
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intemeietori. In ultima instantd, sensul cel mat-adanc al
demersului critic ¢ilinescian-este detasareade sub imperiul
maiorescianismului; insusi maiorescianismul lovinescian
este o generoasi iluzie, criticul de la ,,Sburatorul” continu-
andu-si modelul ideal nu prin metoda, ¢i prin aceeasi capa-
citate de repropunere, dintr-o perspectiva proprie, a discuiei
asupra valorilor.

Principalele manifestari critice acluale, care repre-
zintd in sine o contributie culturala deloc neglijabila, par
totusi a nu se i desprins din obsesia metodologiilor, chiar
daci acestea din urmi nu sunt explicit afirmate. E drept,
criterii ferme de distinctie intre diversele critici actuale nu
exista, polemica, implicit, ducandu-se asupra asa-zisului
impresionism si asa-ziselor directii formalizante. in fapt,
geometria spiritului se poate — sau nu — reflecta in aspectul
formal al scrisului critic. Concluzia este mereu aceea: ade-
varata criticd este valabila in misura in care, construin-
du-se, se descoperd adecvatd textului In raport cu propriul
sdu criteriu de evaluare $i investigare.

O discutie fertild asupra criticii romanesti nu poate
pleca decét de la recunoagterea multiplicitatii de cii in
abordarea fenomenului literar. Totalitatea demersului critic
implica tocmai acest lucru: angajarea deplind a unei perso-
nalitati in propria sa inventie, dincolo de curente sau meto-
dologii. In fapt, caror curente le apartin Maiorescu, daci nu

maiorescianismului, Lovinescu. daca nu lovinescianismului,
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Calinescu, daca nu calinescianismului, si asa mai departe?
Caci meritul marilor critici st in a nu fi ldsat lectie mai
importanta decét aceea a dezvoltarii unui demers propriu,
pana la adevarul, de atitea ori repetat, si totusi atat de

adanc, ca nu exista critica, ci doar critici.



Polemici si literatura

[ntrebarea cea dintai care meritd s fie pusd in lega-
turd cu sensul polemicii se referd la legitimitatea el in pla-
nul optiunilor estetice i literare in general. Daca s-ar face
o analizd a catorva mari polemici cunoscute in istoria lite-
raturii europene, ne-am da secama cd. in ultima instanta,
prin argumentarea care le sustine, ele pierd contactul cu
obiectul care formeaza centrul disputei, dobandind prin
aceasta un caracter foarte relativ. Ar fi de ajuns sd ne rapor-
tam la multele polemici care au agitat timpurile in legatura
cu formulele teatrului, pentru a vedea cum, ciclic, o seamé
de idei se reintorc §i redevin argumente. In epoca marelui
teatru francez, faimoascle reguli sunt combatute de un
Francois Ogier, de exemplu, in timp ce abatele D*Aubignac
chema ratiunea in cauza si o numea ca fundament al regu-
lilor in teatru, in opozitie cu autoritatea anticilor, din care
necesitatea regulilor pirea sd decurga. Argumentele cu
care e respinsd prea strinsa respectare a acestora sunt
foarte asemandtoare insd cu cele ale unor mari scriitori ca
Stendhal sau Manzoni, care scriu, evident, manati de cu

totul alte imperative. Dupa Conciliul din Trento, Biserica
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incepe sa condamne teatrul cu o violenta pe care n-o mai
folosise niciodata. lata ce spune, la 1597, Antonio Seneca,
scriind la ordinul marelui cardinal Federico Borromeo: ,,Tn
Republica Crestina universala, multe sunt gaselnitele pe
care Satana, cu iscusite mijloace, le foloseste pentru a sadi
in sufletele credinciosilor relele obiceiuri, dar primul intre
toate trebuie considerat acela care, prin mijlocirea specta-
colelor comice, invata obscenitate si lucruri de rusine sub
aparentele unei placeri cinstite”. Teatrul este considerat
deci — a cata oara? — imoral. Pentru moralitatea sa ple-
deazi, intr-un text faimos, Bossuet, care i condamna pe
insisi Corneille si Racine, invocand ca argument renegarea
de catre ultimul a propriei opere (Bérénice); ca orice sub-
til moralist, Bossuet este si un ilustru polemist: argumen-
tele sale sunt luate chiar din fundamentele teoretice ale
teatrului clasic si, prin ele, incearcd sd demonstreze cd tea-
trul insusi ar fi un fel de entitate ce-si neaga propriile prin-
cipii. Pledoaria pentru moralitate in teatru, care are in spate
atat doctrina, cét si distilata reflectie de ordin moral, este
facuta, cum se vede, intr-o perioada in care influenta gan-
dirii religioase asupra gandirii poetice devine aproape sil-
nica. Dar ne-am ingela daca am crede ca ea apare doar
atunci. Un ganditor ca Jean-Jacques Rousseau nega utilita-
tea teatrului si il gasea in ultima instanta amoral, cu argu-
mente nu foarte deosebite de cele ale lui Bossuet, ba chiar,

in orice caz, mai putin subtile.
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Exemplificarile pot fimumeroase. Cel putin in cazul
polémiciiasupra teatrutui =care a fostinsd, Tauin moment
dat, polemici-pilot in innoirea gandirii estetice §i poe-
tice —, putine argumente din cele chemate in cauza fac
referinta directid la alte optiuni de ordin strict poetic, cu
toate ¢i, in ultimi instantd, acestea existau la multi dintre
participantii la polemica. E ca si cum fiecare dintre cei ce
interveneau avea un fel de retinere fata de ancorarea in
chiar specificitatea problemelor in discutie. Cu un cuvant,
polemica pare sa-si fi gasit, chiar in epocile sale de maxima
,cultivare”, cu predilectie un teren de existentd paralite-
rar. A invoca, de pilda, morala in teatru echivala cu a muta
discutia din planul strict literar (dramatic) in cel etic, ceca
ce insemna, de fapt, lateralitate fata de probleme. Chiar
cand Victor Hugo definea teatrul drept un ,,punct optic”, el
nu facea decat si repropuni ideea de mimesis, gisind un
paralelism intre estetic si teleologic (paralelism filosofi-
ceste admisibil, altminteri, dacd se considerd influenta gan-
dirii kantiene asupra romantismului).

Fireste, nu intotdeauna polemica se deplaseazi in
afara teritoriului ei specific, atunci cand e dusd pe chestiuni
de ordin poetic. Cat este de legitima insd o polemica in pla-
nul confruntarii de stiluri, de tehnici, de conceptii artistice?
Orice atitudine n plan estetic, chiar spontana, nedeliberata,
chiar ,,apriorica” sau instinctiva (in sensul cultural care se

poate da acestui adjectiv) este apodictica pana la un anumit

40

Polemica si literaturd

punct si exclude discutia. Optiunea devine inapelabila pani
la crizd si vesnica neintelegere dintre creator si critic decurge
tocmai din aceasta caracteristica a ei. Se poate conchide, de
aici, ¢ rostul unei polemici in planul tehnico-stilistic sau,
mai general, in planul poeticii este nul, fatd de pozitiile pole-
mistilor. Din punct de vedere strict ontologic, polemica pre-
supune intotdeauna o oarecare doza de absurd, pentru ca este
de neconceput (istoria a demonstrat-o) sd se angajeze cineva
intr-o polemica peniru a renunta la propriile conceptii.

Legitimitatea polemicii este de pus intotdeauna n
raport cu publicul. Polemica este, in aceasta acceptie, nu
numai legitimi, dar si necesard, decurge din caracterul sis-
tematic al optiunilor posibile sau virtuale in raport cu o
anumiti portiune a receptorilor de artd sau cu alta. E foarte
posibil ca terenul cel mai propice de analiza sociologica a
literaturii sa fie constituit tocmai de cétre polemica literard
(sau, mai precis spus, paraliterara). Atitudinea lui Bossuet,
de pilda, era perfect valabild, daca o interpretam in contex-
tul sau ideologic. (Nuantarea de tacut este doar aceasta:
Bossuet nu reprezintd efectiv un public, ¢i o suprastructurd
ce tinde s formeze tntr-un anume fel un public.) Curios este
faptul ca pozitia sa va fi intdlnita dupa cea a lui Rousseau,
prin care nsa prinde glas, fireste, tendinga de formare in sens
iluminist a publicului.

Polemica asa-zis literard este de cele mai multe ori

paraliterard. Chiar contrapunerea explicita de poetici face
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